“signora, ha un carcinoma diffuso allo stomaco… il dolore glielo provoca l’ulcera, il carcinoma non lo sente nemmeno…”

non lo sente nemmeno, ma c’è… ed è dentro mia madre, così come lo ero io quaranta anni fa… lei mi ha dato la vita, questo bastardo che lei neanche sente le toglierà la sua?

suo padre, mio nonno, è morto trenta anni fa per un cancro allo stomaco, lo aprirono per operarlo e lo richiusero immediatamente quando si accorsero dell’inutilità dell’operazione… sarà lo stesso per mia madre, sua figlia? mi dicono che la medicina nel frattempo ha compiuto passi da gigante, ma mi sembra, in realtà, che di fronte al cancro quello che resta ad ogni malato è sempre e solo la speranza (maledetta!) ed un termine da riempire il più possibile… o anche no, dipende dal malato di volta in volta.

lui aveva 72 anni, lei non ne ha neanche 61… cazzo…

oggi un oncologo la visiterà d’urgenza per operarla il prima possibile, ma questo non mi tranquillizza.

ho letto un po’ di informazioni su questo tipo di malattia e anche in caso di intervento veloce e tempestivo ho visto che le percentuali di successo non sono altissime, anzi, al contrario… dice che nel 13% dei casi si raggiunge addirittura un’aspettativa di vita di 5 anni… 5 anni, porca troia… in ogni caso è una situazione di merda.

mia madre è l’ultima, la più piccola di sette sorelle; la più grande ha qualcosa come 82-83 anni, non ricordo, e poi via via scendendo fino a lei.

sono ancora tutte vive, qualcuna anche acciaccata forte e ad un paio di loro hanno anche tolto dei tumori, ma sono ancora tutte vive e mia madre rischia di essere la prima ad andarsene, a poco più di 60 anni…

lo so che è morta tanta gente anche più giovane, ci mancherebbe, ne muoiono tutti i giorni di persone giovani, non voglio essere troppo ipocrita, ma questa è mia madre.

non voglio neanche fare il solito italiano mammone, ho smesso di esserlo da tanto… anche troppo… addirittura a periodi sfioro nell’indifferenza verso i miei genitori, ma il sentimento rimane sempre intatto e questa cosa che sta succedendo mi sta confondendo.

non so come affrontarla, non so cosa pensare, non so come reagire, non so se piangere, se ridere, aspettare, chiamare, bestemmiare, stare tranquillo, agitarmi o cosa. lavoro, ma non con la testa, il cuore è gonfio e pulsa affannato, i polmoni prendono poca aria o troppa insieme, la temperatura a tratti è alta e a tratti mi dà fastidio l’aria condizionata… che si fa in questi casi?

“ha da passà ‘a nuttata” diceva Eduardo in Napoli Milionaria, aspettando l’azione della medicina appena somministrata alla figlioletta malata e noi aspettiamo e vediamo se ’sta medicina sarà amara o come sarà…